我妈妈,在周围人眼中,是一个奇怪的妇女。有专业硕士学位,有一份收入不错的工作,有一个顾家的老公,有一个还算听话的小孩,就是我。
她跟谁的相处都挺好。夏天送门卫西瓜,春天跟同事去爬山,冬天总能凑齐一桌子人一起吃火锅。
但是在某一个特别热的晚上,她被人发现坐在顶楼边上,一句话也不说,直到警察过来把她劝下来。
家里人把她送到附近医院的精神科。妈妈还是一声不吭。
姥姥说她:“看吧,你这不是不想死吗。”
按照姥姥的理论,没死成的原因揉合了对家人和朋友的不舍。如果真的想死,肯定会成功的。
她说:“跳楼多简单啊,眼一闭就结束了。”
爸爸一直没有吭声,但在姥姥这么说的时候他说:“妈,要不你们领着宝宝先回去吧。”
他陪妈妈在医院待了五天,一起回家了。
小区里的人都知道妈妈自杀失败的事情。连门卫都不跟妈妈说话了。我们从大门口经过的时候,他连招呼都不打。本来跟我玩的挺好的小朋友都不跟我玩了。
妈妈一直沉默。她依旧去上班。家里人除了姥姥偶尔会说起她自杀的事情,爸爸和我都假装没事。
我不知道妈妈为什么会自杀。
就像我不知道小狗为什么会咬人一样。
姥姥说妈妈“身在福中不知福”。她说当年过世的姥爷打她打到进医院,她也没死。怎么到了妈妈这儿,什么都忍不了了。
妈妈说:“就是忍不了。”
我不知道妈妈在忍什么。忍姥姥的唠叨?忍工作的忙碌?忍爸爸没有浪漫?忍我不懂事儿?
但是我们都在改。姥姥唠叨的少了,爸爸昨天回家还买了一束花,我都不敢玩手机游戏了。
妈妈还是不爱说话。
有一天,家里只剩她和我在。她让我自己洗衣服,开洗衣机,还让我自己煮泡面。
泡面一点不都好吃,还特别辣。辣的妈妈都哭了。
晚上爸爸回家,我跟他说了白天的事儿。爸爸也哭了。
我没哭。我问爸爸:“妈妈为什么不想活了?”
爸爸说:“她想解脱。”
什么是解脱?解脱什么?
我只知道脱掉袜子,解开绳子。
爸爸从来不跟我说假话。也不会说“等你长大了就知道了”。我问他什么,他都会回答,不知道的事就说不知道,但是会帮我搜索答案。
我听来过家里的小慧阿姨说,爸爸和妈妈感情很好。
那为什么妈妈想自杀?
我昨天偷偷查了百度,自杀的人会被火化。妈妈自杀了,我就没有妈妈了。
有一天晚上,妈妈给我讲故事。
我贴在她耳边说:“妈妈你不要死,我不想你死。”
妈妈没有说“好”。
她给我讲了三只小猪的故事。三只小猪在爸爸妈妈去世之后开开心心过日子的故事。
我感觉妈妈过世之后我肯定不会开心。
为了让妈妈散心,我们全家一起去旅游。附近有一座山,一点都不高,山下有个湖,一点也不深。
草坪上有很多小朋友,我们玩的很开心。
妈妈和爸爸去散步,留下姥姥陪着我。
过了一会儿,只有爸爸回来了。
姥姥一下子变了脸色。
妈妈终于自杀成功了。