猪头肉给我来一斤

吃自己的肉,让别人吓死吧

【谭赵】行向何方

赵启平不是一开始就打算做医生的。他有其他志向,比如当个文艺青年啊,学个播音主持啊,最好再大学期间发生几段缠绵悱恻的爱情故事,也不枉上一趟大学。但最终还是听从父母的安排报了临床医学系。

刚开始上课的时候总有点不甘不愿,像每一个中二少年一样,觉得自己的理想屈从于现实了,梦想被阉割了。对老师讲的细胞啊、机制啊、组织啊,不感兴趣。直到被系统解剖老师的话警醒:“大体标本上看不清,不熟悉,到了临床实践就是拿患者的命当儿戏!”这才惊觉自己学了个多么了不得的专业。

又上了那么多医学伦理、医患关系、医疗法规的课程,逐渐被条条框框限制住,入学时的希波克拉底誓言也有了重量。

他不认真的时候就能凭借应试技巧拿奖学金,认真起来连续几年称霸国家级奖学金,也慢慢从学习中发现了乐趣。

大三大四拿动物做实验,蟾蜍小鼠兔子什么的,赵启平本着一颗“速死为善”的慈悲心,杀伐果断,但总感觉自己一辈子吃素也抹不掉这几年杀的生。文艺什么的也越来越远,跟小动物们一起被埋葬在后花园“实验动物纪念碑”下面,年年清明节还送个花圈寄托哀思。

大四大五的时候开始接触临床,第一次被患者叫“医生”的时候还慌得摆摆手:“还不是医生。”去骨科实习的时候,遇到了一位特别靠谱,又特别臭贫的带教老师,就这么被拐进了科。

拿到医师资格证的时候,整个空间都被同学们的“国家级小红本”刷屏,他也俗套地举着红皮证书拍照留念:“从此是正经大夫了。”

研究生毕业有患者家属叫他“小大夫”,他还不乐意,一直纠正:“叫我赵医生就可以了,不用加个小字。”

毕业这么些年,他的大学同班同学兜兜转转,现在还当临床大夫剩下不到一半。宿舍六个人,就剩他和老大还在一线干着活。其他几个,要么去了办公室,要么做了药物代理、材料代理,要么从商。前几天,宿舍老二的儿子骨折,老二抱着孩子跑进来的样子跟普通父母没有区别。

他问了句:“怎么没给孩子暂时固定一下。”

就这一句话,差点把老二的泪都催下来了:“固定技巧都TM忘完了。”

老二,是他们之前骨科、急诊出科考试的第一名。

外科医生就是手艺人,一日不练就荒废了。别人一台手术半小时结束战斗,你一台手术一个多小时还告诉麻醉医师“再给点药”,不用手术室护士翻白眼,自己就知道自己手艺挫。

所以赵大夫一方面督促自己加强操作技巧的锻炼,一方面认真保养双手,不留指甲,不留倒刺,有时间就做些灵活手指的锻炼。他每周那么多台手术,上台下台至少刷两遍手。再好的人皮都经不起这么操。每天有时间就抹抹油,出国的时候别人带化妆品,他带护手霜。

这么细心养护的手自然品相不俗。有个前女友告诉他,分手后再没有那么一双手能让她H的。

赵启平小小地得意一下就去出门诊了。

上午有一个预约号,半天不来,赵启平等不及叫了其他患者。

过了十来个号,预约号姗姗来迟。

人五人六的中年男子,打眼一瞅那气质那模样就是小护士们经常说的“低调的奢华”。脑袋大脖子粗,不是经理就是伙夫。赵启平脑补着东北话,问了下病史。患者主诉:打高尔夫的时候旋转手腕,好像感觉有点疼。

赵大夫消消毒,搓热手,尽职尽责地握着患者的手腕,这么上下左右一转圈,还真是疼,患者脸上褶子都出来了,倒吸了一口凉气,露出半拉牙花。但没有其他合并症状。

赵大夫拿酒精喷手消了毒,正正经经地在病历上写上“右手腕疼痛一天余”,考虑“关节炎?鞘膜炎?”,开了个双手的DR。

十来点,做检查的患者陆陆续续回来了。片子看完,快十二点的时候,那位预约号也回来了。屋里就剩他俩。

赵大夫喝了口水,接过片子对比着一看,骨头没事。那就是软组织的问题了。药也不用开,医嘱就一句:“减少活动,休养一周。”

换句话说,没啥大事,歇着就行。赵大夫这也是给人省钱。

但患者还是意犹未尽的样子,一张大脸凑的近近的,贴着桌子低声问:“大夫,所有活动都要减少?”

赵大夫不动声色往后靠了靠:“嗯,高尔夫啊、篮球啊、羽毛球啊尽量减少吧。先休息一周看看好不好。”

患者还是一副有话憋着想说不好意思说的样子,双手握成拳压在桌子边上,小幅度地上下抖动。

赵启平轻咳一声:“吭,您是要问那什么是吧?”

患者尴尬地点点头。

赵启平一脸“我懂得”,慈眉善目规劝道:“自慰也适当少点。”

患者大惊失色:“自慰?!大夫,您想到哪去了?我说的不是自慰啊。哈哈哈哈,您年纪不大,懂得挺多。”

赵启平脸红脖子红锁骨红:“那你刚才那副样子不是那啥,还是什么?”

患者四平八稳:“我问的是颠勺。颠勺您懂吧?我这舌头,话到嘴边就是忘了这俩字怎么说了。”

赵启平鼻翼扇动,长出一口气:“也尽量别,颠勺。”

患者拿着门诊病历本,拎上片子,哈哈哈出门去:“这小大夫还挺有意思。”临出门前还不忘扭过头加了一句:“赵启平大夫,是吧。下周复查我还找您!”

赵启平八颗牙微笑:“好,您慢走!”


当天中午赵大夫朋友圈更新:“脑袋大脖子粗,是个颠勺的伙夫!!!”

患者谭宗明朋友圈更新:“哈哈哈!逗小孩儿,其乐无穷。”

评论(1)
热度(8)

© 猪头肉给我来一斤 | Powered by LOFTER